

Primer número: encuentro con la música

Emocional y sentimentalmente nací y me crié en la cultura del pasodoble, los *fox trots*, el vals, los boleros, los corridos mexicanos, los cantos populares gallegos.¹ Aprendía de mi madre y de las vecinas que cantaban por el patio las canciones de Angelillo, Miguel de Molina, Concha Piquer, Juanita Reina, Lola Flores, Manolo Caracol. Según iba creciendo serían mis referentes Antonio Machín, los tríos Calaveras y los Panchos, Jorge Sepúlveda, Antonio Molina, Joselito, Marisol, etc. Y también cantaba aquellas canciones tan ramplonas como la Vaca Lechera, o tan pegadizas como la Casita de Papel. En esta época, la radio apenas existía; sólo la gente muy rica tenía una. Intentaba aprenderlas y me mantenía al día luchando con un aparato de galena,² hecho por un amigo que era aprendiz de electricista...

Más tarde tuve que emigrar a un país de habla inglesa. Esto me permitió que me sensibilizara con la música de otros mundos,³ otros pueblos, y que pudiera familiarizarme con la llamada *canción protesta*, que era la que más respondía a mis inquietudes políticas de aquel momento. Cantautores como Joan Baez, Bob Dylan, Woody Guthrie, Joe Hill, Matt McGinn, Pete Seeger, y canciones como *Tears of rage*, *You ain't goin' nowhere*, *Joe Hill*, *Black is the colour*, *We shall overcome*, *Oh freedom!*, *Masters of war*, *If I had a hammer*, *Peat bog soldiers*, *Blowing in the wind*, *Sad eyed lady of the lowlands*, *Mr. Tambourine man*, *Gates of Eden*, *Ballads of Sacco & Vanzetti*, *The pill*, *The red yoyo*, *The ballad of John MacLean*, etc., ya no los / las podré olvidar jamás...

No obstante, por este mismo período estaban apareciendo y arrasando:

✓ **Grupos** como The Alan Parsons Project, The Animals, The Band, The Beach Boys, The Beatles, Bill Haley & his Comets, The Byrds, The Cars, The Clash, The Cure, Deep Purple, The Doors, Iron Maiden, Jethro Tull, King Crimson, The Kinks, Kraftwerk, The Manhattan Transfer, Meet Loaf, Pink Floyd, The Platters, The Residents, The Rollings Stones, The Shangri-las, Simple Minds, Simply Red, Status Quo, Supertramp, The Tremeloes, Uriah Heep, The Who, The Yardbirds, Led Zeppelin;

✓ **Y cantantes** como Laurie Anderson, Lynn Anderson, Paul Anka, Chuck Berry, David Bowie, Eric Burdon, Johnny Cash, Ray Charles, Petula Clark, Eric Clapton, Leonard Cohen, Perry Como, Ian Dury, Art Garfunkel, Nina Hagen, Billie Holiday, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Carole King, Nat King Cole, Jerry Lee Lewis, Peggy Lee, Bob Marley, Gilbert O'Sullivan, Cat Stevens, Rod Stewart, Donna Summer, Dolly Parton, Elvis Presley, Lou Reed, John Renbourn, Kenny Rogers, Neil Sedaka, Paul Simon, Barry White;

por citar los que más me influyeron en ese tiempo, intercalando toda clase de viejos y nuevos ritmos;⁴ aquí no hay espacio para mencionar las numerosas baladas de sus respectivos repertorios.

Como ocurre con los turroneos, después volvería a casa, y me encontraría de nuevo con la *copla*, que seguía acaparada por los círculos culturales del franquismo, e utilizada de forma sentimentaloides por las *folclóricas*, los raphaeles y los julios iglesias del momento, integraditos todos ellos, y riéndoles las gracias a los burócratas de la dictadura. Pero, por esas fechas, ya estaban haciéndose oír:

¹ Con buen oído pero voz normal (barítono), canté en la *Coral "De Ruada"* de Ourense (1948-1953) hasta que me vi obligado a emigrar. También era un componente del cuarteto de cuerda *Púas*: mi instrumento era el laúd (1947-1953).

² Estaba construido con una caja, unas veces de cartón otras de puros, una piedra de galena, uno o dos auriculares (según presupuesto), y un soporte en forma de brazo que sostenía una aguja, y que servía para desplazarla por el mineral buscando la sintonía con la emisora.

³ En lengua francesa, cabría citar a Georges Brassens, Leo Ferré, y a baladistas como Jacques Brel, Juliette Greco, Georges Moustaki, Ives Montand, Edith Piaf, etc.

⁴ Imposible también el hacer referencia a los cantantes y grupos de los otros ritmos que nos han influido, tales como la música andina, celta, blues, boleros, copla, corridos, country, flamenco, habaneras, jazz, pasodoble, pop, rock, salsa, soul, tango, etc.

✓ **Grupos** como Aguaviva, La Bullonera, Jarcha, Mocedades, Nuestro Pequeño Mundo, Nuevo Mester de Juglaría, Pequeña Compañía, Triana, Los Sabandeños;

✓ Y **cantantes** como Patxi Andion, Luis Eduardo Aute, Luis Emilio Batallán, María del Mar Bonet, Paco Ibáñez, Mikel Laboa, Imanol, Lourdes Iriondo, Labordeta, Elisa León, Rosa León, Lluís Llach, Ovidi Montllor, Francesc Pí de la Serra, Amancio Prada, Raimon, Miguel Ríos, Elisa Serna, Elisa Serra, Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, Víctor Manuel;⁵

abriéndose paso y esquivando la férrea censura que ejercía el régimen.⁶ En medio, hacían su presencia un gran número de cantantes y grupos⁷ que irían introduciendo la versión española del pop, del rock, y recuperarían la copla, o rescatarían el flamenco de la apropiación franquista.

Segundo número: encuentro con La Polla (LPR)

Pero todo este renacer, este despertar, se va haciendo al amparo o bajo el control de la industria discográfica. Todo el contenido de aquellas músicas con denuncia y protesta se van pervirtiendo y convirtiendo en una mercancía; esta “adaptación mercantil que exigen los nuevos tiempos” permite un modo de vida cómodo para el cantante y una fuente de beneficios para la propia industria;⁸ de hecho, buena parte de los cantantes y grupos anteriores acabaron por integrarse en la cultura democrática burguesa, descargando su mala conciencia con la participación en actos organizados por la *izquierda monárquica*.⁹ En algún momento, este control se tenía que romper, alguien se tenía que oponer a la mercantilización de esta expresión cultural. Algunos cantantes y grupos (pequeños o famosos) comenzaron a liberarse de esta opresión: Apalanke, Banda Jachis, Baratxa, Barricada, Batucada, Boikot, Celtas Cortos, Des+Karadas, DDT, Dixebra, Insania, Ixo Rai!, The Jadme, Kaótiko, Kortatu, La Polla (LPR), Los Rancios, Manu Chao, Mcmismad8, Fermín Muguruza, Negu Gorriak, O Jarbanzo Negro, Os Resentidos, Albert Plà, Reincidentes, Rivolta, Skadaskuna, Ska-P, Skupe rabia, Tanta Trampa, etc.

¿Quién no ha oído alguna vez alguna canción de *La Polla Records (LPR)*? Sin embargo, he de decir que mi acercamiento más asiduo y mi admiración por este grupo provienen esencialmente de mi amistad con Manolo Sáez Bayona. Pude darme más cuenta de que es música políticamente comprometida, directa, sin ambigüedad, clara, como a mí me gusta: aquí no encontramos ese pretendido izquierdismo de tantos cantantes y grupos, que se las dan de *güais*, pero que comen en la mesa del poder cuando les llaman, o defienden la industria discográfica en su ataque a la reproducción más barata de los soportes musicales: cintas, compactos, videos, etc. Por lo que a mí se refiere, he de confesar que son las letras de LPR más que las melodías lo que me atrae de esta gente. Los *lyrics* son puramente revolucionarios, por transgresores e incitar a todo tipo de insumisión con la moral del poder: proponen romper con la obediencia, el respeto, la reverencia, la conformidad, la resignación, la devoción, todo este conformismo que se nos inculca desde la familia, la escuela, la pandilla, las asociaciones, los partidos, el mercado y todo el resto de instancias del sistema: policías, jueces, militares, políticos, académicos, periodistas, comerciantes. Sus temas repasan la vida cotidiana de las

⁵ Otros cantantes destacados, como Marina Rosell o Joaquín Sabina, aparecerán más tarde.

⁶ Sin olvidar el importante papel que aportaron los cantantes y grupos latinoamericanos, como Afonso, Soledad Bravo, Facundo Cabral, Quintín Cabrera, Roberto Carlos, Jorge Cafrune, los Calchakis, los Chalchaleros, María Creuza, Inti Illimani, Víctor Jara, Vinicius de Moraes, José Larralde, Quilapayun, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Toquinho, Chavela Vargas, Daniel Viglietti, Atahualpa Yupanqui.

⁷ Alameda, Almanzora, Barón Rojo, Los Bravos, los Brincos, los Chichos, los Cinco Latinos, el Dúo Dinámico, Formula V, Fuxan os Ventos, Loles y Manuel, Lone Star, Marfil, los Módulos, los Mustangs, los Pekenikes, los Puntos, los Sirex, los Tamara, la Trinca, etc. Entre ellas, Ana Belén, Cecilia, Gelu, Gloria Lasso, Jeannette, Karina, Lita Torelló, Mari Trini, María Dolores Pradera, Massiel, Paloma San Basilio, Salomé, etc. Entre ellos, Pablo Abraira, Andrés do Barro, Juan Bau, Juan Bravo, Nino Bravo, Dyango, Manuel Gerena, Junior, Micky, Peret, Tony Ronald, Camilo Sesto, etc.

⁸ La culminación y el consumo masivo de este tipo de mercancías la encontramos en programas como *Operación Triunfo*, arrasando el mercado del disco con millones de unidades vendidas.

⁹ La celebración del *Forum de les Cultures Barcelona 2004* nos permitirá comprobar quienes van a componer el último lote de grupos y cantantes que pasarán a engrosar la lista oficial de lacayos del poder. En relación con este evento, oí decir a alguien que los que nos oponíamos al Forum 2004 éramos como Peter Pan, algo así como que nos negábamos a crecer, a madurar políticamente. Sí esto fuera así, que puede ser o no, las dos cosas son posibles, a mí me preocuparía más crecer como él, que de tanto *madurar* acabó convirtiéndose en un siervo del poder. Ninguna de las dos situaciones es deseable: ni ser descalificados por mantenernos críticos con estos faustos culturales organizados por el poder, ni por que haya optado por aceptar la invitación de sentarse a la mesa de los ricos e inventarse toda clase de argumentos para justificar el quedarse compartiendo la abundancia y el esplendor de la misma.

personas, no dejando títere con cabeza: nos obligan a reflexionar sobre la docilidad de nuestros comportamientos y a tomar medidas más consecuentes con nuestra forma de pensar; tampoco se escapan de la crítica todas aquellas entidades nacidas para *normalizar* y *velar por la salud* de nuestros comportamientos. Unas veces se apoyan en la ironía y el sarcasmo para sacudir tantos años de encallamiento y encanallamiento; otras en el afecto, el cariño, la simpatía, incluso la complicidad para tender alianzas y defender las debilidades de algunos pícaros que, por ello, no implica pérdidas de identidad. Consideremos algunos fragmentos de sus letras:

“El mercado laboral pronto vas a necesitar, gente con preparación, más competitividad, no pensar ni criticar, sumisión, adaptación, y llaman universidad a criaderos de mutantes...”

“Hoy la mafia empresarial decidió tu bienestar, un esclavo de nivel preso de un ordenador. Tu corazón es sometido, para el sistema productivo...”

“No, se ve que no hay nivel, nada nos van a dar la cultura ni el que la parió. ¡¡Joder!! Hombres del saber iros a cagar...”

“Parlamentos, periodistas, son mis putas de servicio, yo les unto la conciencia, les doy cuerda y a correr...”

“Y los ricos se agrupan en la lucha final, mientras van cantando su internacional, le pasan a dios su tanto por ciento, y el mundo es una bomba de tiempo...”

“Qué bien os lo habéis montado, la patria y la religión, al cielo por el trabajo y la familia y un cojón...”

“Cuando la casca algún aristócrata, su funeral es un nido de hipócritas, yo miserable escupo mi júbilo sobre su ataúd. Toda la afición ha venido a apoyar, que calamidad, que buen hombre, cuánta zorra y cuánto golfo, quién heredará. Eh, qué bien. Eh, qué bien...”

“Mogollón de gente vive tristemente, y van a morir democráticamente, y yo no quiero callarme. La moral prohíbe que nadie proteste, ellos dicen mierda y nosotros amén, amén, amen. A menudo llueve...”

“Banqueros, unos ladrones sin palanca y, de día, políticos estafadores juegan a vivir de tí. Fabricantes de armamento eso es jeta de cemento, las religiones calmantes, y las pandas de uniforme, la droga publicitaria delito premeditado. Y la estafa inmobiliaria...”

Número final: ¡¡ Pero que fuerte !!

Pero también hay que mencionar cierta incomodidad, amargura, tristeza y desencuentro, ante determinados comportamientos de quienes muchas gentes esperaban algo. Señalaba anteriormente que pronto oíríamos abandonos entre los supuestos personajes que desde las artes (cine, teatro, música, danza, pintura, literatura), a veces nos parece que contestan los valores y la cultura del poder. Empiezo a pensar que debe de ser muy difícil resistirse a la convocatoria de los poderosos porque, cuando hacen sonar sus trompetas, todo el mundo nos cuadrarnos a sus órdenes y en función de sus intereses. En este momento, según anuncia el programa del *Fòrum Universal de les Cultures Barcelona 2004*, publicado en el País el 25 de enero del 2004, aparecen como posibles participantes en el mismo, nada menos que una serie de personajes que fueron *enfants terribles* en el pasado, tales como Luis Eduardo Aute, M^a del Mar Bonet, Phil Collins, Comediantes, Fura del Baus, Bob Dylan, Cesc Gelabert, Kiko Veneno, Víctor Manuel, así como muchos premios Nobel,¹⁰ unos y otros muy solidarios con los pobres.

He de decir que la asistencia de toda esta gente no me sorprende, pues nos tienen acostumbrados a ver como nadan y guardan la ropa, y que saben muy bien como poner una vela al diablo y la otra al santo de turno. Aunque repito que, a pesar de saberlo, es muy fuerte que estos personajes asistan o colaboren con un acontecimiento financiado por los poderes que empobrecen a tantos millones de personas en el mundo. Sé ve que una cosa es cantar (o escribir, o actuar, o bailar, o tocar, o pintar, o lo que sea) y la otra dar trigo, mantenerse fiel al contenido de las letras que cantan. ¡¡ *Esto sí que es fuerte !!*.

José Iglesias Fernández
Barcelona, invierno del 2004

¹⁰ Está pendiente la decisión de José Saramago que, por ahora, el Forum 2004 está utilizando su personalidad para hacer propaganda del mismo. El Forum 2004 primero anuncia los nombres para causar impacto entre el público y dar la sensación de legitimación del evento, y después, cuando renuncian a venir, da la excusa de que formaban parte de la lista de personajes que pensaban invitar. De hecho, personajes como Chomski y Fermín Muguruza ya han comunicado su rechazo al Forum 2004; esperamos que sigan diciendo No otros personajes, como Enrique Morente, Cheb Balowski y el grupo Des+caradas.